煙草を吸わない男は人間じゃないと豪語し続けた毒父の肺気腫

わたしが覚えている限りでは、父は銘柄を時折変えてはわたしを近所の煙草屋さんに行かせて１カートン買わせ、家の中は煙だらけでした。
そして、朝もタバコがなければ目を覚まさないため、煙草を吸えない母がくわえて少しだけふかし、口にくわえさせるという甘えたことを続けていました。
「ウチは女が煙草吸うのは大嫌いや。お前の母親は煙草吸うやろ。人間と違うであれは。男は煙草吸うのが当たり前や。吸わん男は人間とちがう」
大工仕事の合間にも少し作業をすると、１０分ぐらい立ち尽くして煙草、少し作業をすると喫茶店に行ってコーヒーと煙草。
わたしは子どもの頃は虐待を、大人になると暴力や暴言を受けていて、それが子どもの前でも治まらなかったため、いつか肺がんにでもなれ、と心のなかで毒づいていました。
そうすると、４年ほど前の３月、母から電話があり、父が内科から救急車で運ばれ、肺気腫と診断されたと言いました。
「ご家族は他に、って訊かれたから娘がいます、言うたら、来て下さいって先生が言うとんのよ。危ないみたいやで」
「なんでわたしのこと言うの。どんな目に遭ったか知ってるやろ。今わの際にでも会えって言うん？」
「でも先生が訊くからそう言うただけやもん」
と電話の向こうで母が拗ねるので、仕方なく指定された日に病院に行きました。
看護師さんが、
「お父さんの病室こちらですから、お入りになってお待ちください」
と言ってくれましたが、
「すみません、絶対に入りません。会いたくもありません」
と言ってしまいました。
結局先生が何故呼んだか。
母は何を聞いたのか、危なくも危篤でもなく、検査項目の説明を受けただけでした。
病院勤務時代に看護師用検査ハンドブックを持っていたので、電子カルテの内容は大体分かり、先生の説明はほぼ簡単に受けるだけで終わりました。
在宅酸素が必要であること、肺炎などを起こすと今後は危ないことが日常の注意でした。
先生には、大工時代のアスベストが原因や、と言ったらしい父ですが、先生はきっぱりと、喫煙が原因、と言われたそうです。
自宅での据え置き在宅酸素、そして外出時の酸素カート、これを鼻に差し込んで生活しています。

母が内科で肺の検査を受けたとき、
「いつからこんなに煙草吸ってました？」
と訊かれ、母は一切喫煙経験がないのでそう答えたのですが、おそらく父やわたしの元夫の、家中が白く煙るほどの受動喫煙が原因ではないかと思われます。

側にヘビースモーカーの人がいたら、煙草を吸う人はほぼ１００％に近く肺がんや肺気腫になること、そして周りの人間まで巻き込むことを説明し、禁煙してもらって、一度検査を受けたほうがいいでしょう。