20代、30代多発の癌。性線外胚細胞腫瘍(セミノーマ)になりました

症状に気づくまではかなり時間がかかりました。思い返せば、というものはありますが、腫瘍が大きくなって呼吸困難の症状が出始めて初めて、受診となりました。

身体症状としては、就寝して、数時間すると息苦しく、吐き気が出て、背中から裂けるような激痛が連日発生しました。夜中に起きてトイレでうずくまって朝まで過ごすというのが数日続き、これはさすがにただ事ではないと思い、近所の総合病院の内科を受診しました。

内科の担当医はルーティーンのように、顔も見ずに問診を済ませ、X線の撮影をオーダーしました。しかし、ひとたびX線フィルムを見てからは表情が一変し、今度はCTの撮影をオーダー。その後再び問診すると、今度は造影剤を入れてのCT撮影をオーダー。
担当医によれば、「腫瘍があります」ということでした。腫瘍ということばから、ポリープのようなものを第一に想像したわたしにとって、そのことばは衝撃ではありませんでした。
あとになって考えるならば、腫瘍と聞いたらがんを想起するのが一般的だったそうなので、医師も拍子抜けだったかもしれません…。ともあれ、画像上からは腫瘍であろう、実際には細胞診をしなければならないと告げられました。しかし、吸引細胞診で診断がつかなかった場合には部分切除が必要となるため、その病院では呼吸器外科がないために他の病院に移った方がよいと言われました。こうして、大学病院への紹介状をもらい、病院を後にしました。日中は苦しさや痛みはありませんでしたので、それほど苦痛という訳ではありませんでしたが、最終的には朝9：00に病院に行き、病院を出たのは17：30でした。

紹介先の大学病院では、画像を見るなり、その日の午後に生検の実施を提案。
また、その時、「両親はどこにいますか？両親は一緒ではないのですか？」と聞かれ、はじめて、大事なのだと予感しました。生検はX線を使いながら、患部の細胞を針で採取します。麻酔はかかっているので、実施の際には何と言うことはないのですが、麻酔が切れてからの痛みはすさまじかったです…。脈打つ痛みというのか。。。
その日の問診で、「確定はわからないにせよ、先生の経験上、どのような可能性がありますか？」と聞いたところ、悪性リンパ腫ではないかと言われました。しかしこのとき、悪性リンパ腫が血液のがんだという理解もなかったため、「そうなんですね。もしそうだとしたら放っておいたらどうなりますか？」などという、今ならびっくりするような質問をしたのを覚えています。

大型連休を挟んだため、2週間ほどして、確定診断がされ、おそらくセミノーマであろうということでした。
悪性リンパ腫の可能性を示唆されてからはインターネットで調べまくって、その過程で、自分ががんである可能性を知っていましたので、いわゆる告知で衝撃を受けた、頭が真っ白になった、ということはありませんでした。
また、セミノーマも候補として調べていましたので、治療法も把握しており、スムーズに説明を受けることができました。治療法はいわゆる抗がん剤による治療でした。ドラマのようだなと思いながら説明を受けた記憶があります。

入院して治療が始まると、上に書いたようなのんびりした精神状態ではありませんでした。治療成績は良く、完治も期待できる、という情報があるにも関わらず、これは死ぬのではないか・・・という程のすさまじさでした。今でこそ、さまざまな薬剤が開発され、嘔気・嘔吐への対処法は増えてきましたが、当時の薬剤ではほぼまったく制御できませんでした。

遅発性の嘔吐があるという情報であったシスプラチンを含む化学療法は、投与後2時間程で副作用が始まりました。今思い返しても毛穴が開くとでもいうのでしょうか、冷や汗が出て、頭が涼しい感じになります。
とにかく、嘔吐が止まりませんでした。5分に1度のペースで寝るまで嘔気・嘔吐を繰り返し、治療開始初日でKOされました。とにかく、吐くことが止まらず、1クール終えた時点で7キロ体重が落ちました。

抗がん剤の副作用は、嘔吐と脱毛というイメージが未だ強いかもしれません。
しかし、わたしの受けた治療でもっとも恐ろしい副作用は、骨髄抑制、腎不全、肺炎でした。以下、簡単にこれらの副作用について書きます。医学的な情報は正確な情報源をあたってください。

骨髄抑制は、抗がん剤により骨髄の働きが障害を受け、血液が正常に作れなくなります。
具体的には、感染症から身を守る白血球、酸素を運ぶ赤血球、血液を凝固させる血小板、これらが減少します。そのため、虫歯など、ちょっとした細菌であっても簡単に感染が拡大し、悪化します。
ですから、化学療法の開始前に、歯科治療をしておかねばなりません。白血球、血小板の減少とは違い、赤血球の減少は体感として出ます。ものすごく貧血になり、ふわふわした状態になります。これが、血小板の減少の危険性を高めます。つまり、血小板の減少は出血が止まらなくなるので、内出血も大変危険なものとなります。立ちくらみがして転倒した、などは非常に怖いことです。
血小板の減少は、採血の際にいつまでも血が止まらなくなるなど、目に見える状態で怖かったです。止血のために当てた手を放すと、すぐに血の玉が腕にできます。

腎不全は、シスプラチンという薬剤が引き起こす副作用で、命に関わります。
常に水分を（無理やり）摂取させられ、強制的に排出させられます。自分の意志は関係なく、定期的に尿量をチェックし、十分な排出がないと、利尿剤を注射され、排出します。
このような処置をしていても、わたしの場合、軽度の腎不全になってしまいました。幸いにしてすぐに回復しましたが、本当に恐ろしい副作用です。もし治療される方は何とか水分を取る工夫を自分で編み出してください。
味噌汁でも何でもとにかく水分を入れる方法をです。

最後の肺炎は、使用薬剤のひとつであるブレオマイシンによって引き起こされます。間質性肺炎というやっかいな肺炎で、肺が線維化していきます。
わたしの場合、3クール目に空咳が出るようになり、これが肺炎のサインでした。CTの画像上にも、すりガラス状の像が表れました。わたしは3クールで化学療法がひと段落したため、よかったですが、かなり初期でも肺炎が出る人もいるそうなので、医療スタッフと情報共有しながら治療を受けていくことが重要だと思います。

化学療法を終えてからは、一般的には手術によって腫瘍部を摘出した効果測定が行われますが、わたしはそれが確認手術の意味合いしかもたないならば、経過を見るという選択をしました。もちろん、そのとき間質性肺炎の症状が出ており、手術をするにせよ、追加の治療をするにせよ、リスクがあったというのも、選択に影響する要因でした。

その後、経過観察でPET－CTを取りながら、フォローしていきました。結果、7年経った現在でも再発はありません。治療を終えて思うのは、自分がどうしたら後悔がないかを考えることです。

わたしの病気の場合、治療成績がよかったというのがありますが、それでも、手術が本当に必要なのか、放射線治療はどうなのか、など、きちんと検討することが必要でした。
なぜなら、さまざまな文献でさまざまな治療法の研究がされていますが、未だ、「よくわからない」というものが非常に多いからです。
治療法を評価する根拠がある程度揃っている場合には、それらを批判的に検討して、治療選択をすることは可能かもしれません。それは科学リテラシーの問題になってくると思います。
ですが、いわゆるエビデンスが揃っていない、未だよくわからないものも少なくありません。そのようなとき、どのように治療結果が転んだら自分がまだ納得できるだろうかを考えること、これは言い換えれば、自分がどう生きたいのかということだと思います。

治療法が確立していることは、その治療が相対的に楽だということを意味しません。
医学的にはよい成果が出ていると、それ以外の心理社会的側面は後回しになりがちだと思います。
嘔気・嘔吐を押さえる薬剤の開発がそれ程活発に行われないことも、このような理由ではないでしょうか。
しかし、治療を受ける側からすれば、激しい副作用は、完治を目指す過程ですべてを投げ出す方向にも転びかねません。実際、治療をあきらめ、相補代替療法へと転化する人も少なくありません（それが悪いと言っているわけではありません）。

以上、簡単ではありますが、同病の方がいらっしゃいましたら、何らかの参考にしていただければ幸いです。